“周六晚楚超武漢對仙桃，你去現(xiàn)場嗎？武漢藍V歡迎你來玩！”

6月11日，“輪椅球迷”陳長金發(fā)來一條邀約信息?？粗聊簧系淖志?，20天前那山呼海嘯般的加油聲，再度在湖北日報全媒記者腦海中回蕩。

5月23日晚，武漢市東西湖五環(huán)體育中心，武漢隊主場迎戰(zhàn)襄陽隊，陳長金隱沒在這片沸騰的人海中。他坐在輪椅上，手指蜷縮，微微抽動。每次用力吶喊，他的身體都不禁往前伸去，似乎這樣喊出來的口號才更加有力。

“只要有比賽，我一定會到現(xiàn)場為湖北足球健兒加油助威！”談起看球，這位在輪椅上度過了大半生的44歲老哥，語氣里滿是自豪。

在足球文化中，“第十二人”特指那些在看臺上為球隊吶喊助威的球迷，他們通過熱情支持，為場上11名球員注入超越競技本身的精神力量。對于陳長金而言，成為這“第十二人”，不僅是對球隊的支持，更是對命運的抗爭。

這份熱愛，究竟有著怎樣的魔力？那天，在武勝路地鐵站，記者和陳長金一起踏上前往賽場的路。

“現(xiàn)在才3點半，不是晚高峰，盡量不打擾別人?！币贿M站臺，他便熟練地將輪椅滑向地鐵列車最后一節(jié)車廂。這是他摸索出來的出行哲學——錯開高峰，避開人流，將對他人的影響降到最低?！艾F(xiàn)在武漢的公共交通和無障礙設施做得很好，我一個人完全沒問題?！?/p>

順著地鐵站內(nèi)的標識，陳長金一路順暢。到站下車，工作人員及時在車廂和站臺間鋪設無障礙渡板，方便輪椅平穩(wěn)通行。出站行至路口，又有執(zhí)勤交警主動上前問詢，提出護送，被婉拒后，仍貼心地陪他安全穿過馬路。

入場時，長長的臺階成為了唯一的難題。但很快，就有5名安保人員合力抬起輪椅，穩(wěn)穩(wěn)地將他送上看臺。

這趟溫暖旅程的背后，是陳長金與命運長達數(shù)十年的和解。他是先天性腦癱患者，因為身體的原因，他的手和嘴會不受控制地微微抽動。他告訴記者，“社恐”是他們那個人群的保護色。為了躲避那些異樣的目光，他曾長時間躲在家里，“說得不好聽一點，就是自卑”。

直到30年前的一個夜晚，一束光悄然照進他灰暗的世界。

1996年，在叔叔家，他看了人生中的第一場球——歐冠決賽。30年過去了，他依舊記得尤文圖斯球員舉杯時的意氣風發(fā)。那是足球的魅力第一次猛烈地撞擊他的內(nèi)心。

從此，他一頭扎進這片綠茵海洋。1998年，他成為武漢雅琪的球迷。2023年，在朋友鼓勵下，他第一次踏入武漢三鎮(zhèn)隊的看臺，并加入“藍V”球迷協(xié)會。從武漢三鎮(zhèn)到湖北青年星，再到武漢女足，只要有比賽，他都如約而至。

“解壓，吼兩嗓子，太爽了！”這位武漢漢子給出了最粗獷的解釋。

更讓他珍視的，是在這里結識了一群志同道合的兄弟。晚上7點，離比賽開始還有半小時，協(xié)會的朋友已經(jīng)給他預留了一塊有護欄、無遮擋的“專屬座位”。

“每次主場，我們都要安排專人給他開辟視野，這是我們之間的默契?！眳f(xié)會創(chuàng)始會員周多熊說。

比賽剛開始，襄陽隊踢得十分頑強，陳長金轉(zhuǎn)頭對記者說：“今天的比賽怕是不好踢?！睕]想到，第34分鐘，武漢隊就斬獲進球，并最終3球大勝。

整場比賽，陳長金都在藍色海洋中奮力吶喊。他說，當所有不認識的人都在一個看臺里為同一支球隊嘶吼時，不分你我，那一刻，他感覺大家都是一樣的人?！斑@就是足球帶給我的——一種熱情，一種態(tài)度，以及人生的意義。”

“他對足球的執(zhí)著，值得我們每一個熱愛足球的人崇仰?！眳f(xié)會會長趙暢感慨道。

喜歡足球的30年間，陳長金慢慢褪下保護殼，他不再是當初那個將自己關在臥室的沉悶少年，而是將熱愛延展到生活的每個角落、并激勵著他人的勵志大叔。

深夜，比賽結束，陳長金操縱著輪椅匯入人流。他的身體或許被局限在輪椅上，但作為這座城市最堅定的“第十二人”，在楚超的看臺上，在每一次吶喊的瞬間，他站得比誰都高。（湖北日報全媒記者張競恒）