在長陽都鎮(zhèn)灣鎮(zhèn)麻池村，坐落著一座三層小樓，靜靜地倚在群山臂彎里。樓前的牌匾上寫著：崩尖子國家級自然保護區(qū)麻池管護站。

然而，這座小樓并非護林員們真正的“辦公地點”。對他們而言，真正的“辦公樓”巍峨磅礴、生機盎然——是眼前延綿4.4萬畝的原始森林。

新春前夕，我們走進這座“山中之樓”，聆聽一場關(guān)于守護、傳承與“平安”的對話。

界樁之樓

——父親的鐮刀與最初的邊界

汽車在盤山公路上顛簸，在一處陡坡前，車輪在雪泥里空轉(zhuǎn)。57歲的護林員易發(fā)軍跨下摩托車，“只能到這里了。接下來的路，得用腳走了?！?/p>

前方連綿的青山被殘雪覆蓋，密林在冬日陽光下閃爍著微光，這才是易發(fā)軍進出了小半輩子的“辦公樓”。

這座“辦公樓”的首批工作者，就有他的父親——83歲的易善坤老人。

1980年，考察隊來到崩尖子，住在山腳的易善坤被聘為向?qū)А？疾礻牥l(fā)現(xiàn)了樹齡超過500年的“植物活化石”珙桐，以及20多種珍稀古生物植物的蹤跡?！霸瓉砦覀儽晨康拇笊绞莻€寶庫?！边@個認知震撼了易善坤。

8年后，崩尖子林區(qū)管理站成立，易善坤成為首批護林員。日復(fù)一日，他用一把鐮刀，為這片原始森林劃下了第一條無形“界樁”。

那些年，易善坤用最質(zhì)樸的堅持，換來了鄉(xiāng)親們的逐漸理解與認同。崩尖子的山林，逐漸擁有了人為守護下的安寧。

2005年，因長年巡山積下的腿傷日益嚴重，易善坤不得不卸下護林員的身份，將守護的使命完整地交付出去，成了他最大的心愿。

云端之樓

——兒子的鏡頭與科技的守望

接過父親擔(dān)子的，是兒子易發(fā)軍。面對妻子最初的不解與山區(qū)生活的清苦，他只說了一句：“我是大山里的人?！?/p>

時代在變，守護的方式也在升級。易發(fā)軍的巡山裝備里，鐮刀依然是必備的工具，但行囊里更重要的，是替換高清紅外相機的存儲卡、電池。父子兩代人的傳承，完成了從“鐮刀”到“鏡頭”的交接。

跟隨易發(fā)軍進山，才真正體會到“辦公樓”的廣闊與險峻。地圖上一條簡短的巡護線路，在實際中卻是近乎垂直的陡坡、覆滿濕滑腐葉的“陷阱”和縱橫交錯的荊棘網(wǎng)。

記者氣喘吁吁、手腳并用，而易發(fā)軍步履穩(wěn)健，如履平地，還不時回頭伸手攙扶?！敖裉熳叩?，已經(jīng)是最好走的路了。”他平靜地說。

此行的目的，是維護布設(shè)在林間的紅外相機。崩尖子保護區(qū)設(shè)有11個這樣的監(jiān)測點，構(gòu)成一張“云端監(jiān)測網(wǎng)”。易發(fā)軍熟練地找到偽裝的相機，檢查電池、存儲卡，并用鐮刀仔細清理鏡頭周圍的雜草枝葉。

“這些枝丫不清掉，風(fēng)一吹就晃動，相機會誤觸發(fā)，拍到的都是廢片?！彼忉尩??？萍际侄蔚囊?，讓守護從被動防御轉(zhuǎn)向了主動的科學(xué)監(jiān)測。

最遠的監(jiān)測點距管護站40多公里，完整巡護一趟所有點位，需要在山中跋涉近一周。遇上天黑趕不回來，易發(fā)軍便借宿在山里零星的農(nóng)家。下次進山時，他總會記得給主人家背去一袋米或一些生活用品作為酬謝。

38年來，山林里的野生動物越來越多，如今，保護區(qū)的紅外相機已捕捉到林麝、黑熊、毛冠鹿、紅腹角雉等大量珍稀野生動物活動的清晰影像。這片森林孕育著2063種野生動物，其中54種屬于國家重點保護物種。

名山之樓

——護林員心中最高的豐碑

傍晚，我們回到麻池管護站。這座三層小樓在夕陽下顯得格外靜謐。樓內(nèi)，一塊巨大的展板上貼滿了紅外相機拍攝的精彩瞬間：毛冠鹿機警的回眸、黑熊憨態(tài)可掬的背影、豹貓靈巧的身姿……

“看，這都是相機里的，都是真的?！币装l(fā)軍指著照片，臉上流露出自豪。然而，當我們問及2024年他們父子獲評“湖北好人”的榮譽時，他說：“崩尖子沒出過任何事，這才是我們護林員最光彩的事?！?/p>

這份“平安”，不僅是易善坤的18年、易發(fā)軍的20年，更是山上11名護林員孤獨行走、無數(shù)次與危險擦肩而過換來的。

2017年，崩尖子晉升為國家級自然保護區(qū)，易發(fā)軍帶隊完成了180個界樁、14塊界碑的勘界立碑工作，為這座綠色“辦公樓”標定了法律的坐標。

57歲的易發(fā)軍展望未來：“只要身體還允許，我就想一直守下去。感覺干到65歲，沒問題?！?/p>

我們驅(qū)車離開時，回望漸行漸遠的麻池村，那座三層小樓早已隱入暮靄山嵐。那座以整個崩尖子自然保護區(qū)為實體的、無形的大山“辦公樓”，因為護林人的接力守護，而愈加清晰、巍峨、生機無限，講述著“綠水青山就是金山銀山”最動人、最堅實的實踐故事。（三峽商報記者 楊雪 李博言）