在長(zhǎng)陽(yáng)都鎮(zhèn)灣鎮(zhèn)麻池村，坐落著一座三層小樓，靜靜地倚在群山臂彎里。樓前的牌匾上寫著：崩尖子國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)麻池管護(hù)站。

然而，這座小樓并非護(hù)林員們真正的“辦公地點(diǎn)”。對(duì)他們而言，真正的“辦公樓”巍峨磅礴、生機(jī)盎然——是眼前延綿4.4萬(wàn)畝的原始森林。

新春前夕，我們走進(jìn)這座“山中之樓”，聆聽(tīng)一場(chǎng)關(guān)于守護(hù)、傳承與“平安”的對(duì)話。

界樁之樓

——父親的鐮刀與最初的邊界

汽車在盤山公路上顛簸，在一處陡坡前，車輪在雪泥里空轉(zhuǎn)。57歲的護(hù)林員易發(fā)軍跨下摩托車，“只能到這里了。接下來(lái)的路，得用腳走了。”

前方連綿的青山被殘雪覆蓋，密林在冬日陽(yáng)光下閃爍著微光，這才是易發(fā)軍進(jìn)出了小半輩子的“辦公樓”。

這座“辦公樓”的首批工作者，就有他的父親——83歲的易善坤老人。

1980年，考察隊(duì)來(lái)到崩尖子，住在山腳的易善坤被聘為向?qū)?。考察?duì)發(fā)現(xiàn)了樹(shù)齡超過(guò)500年的“植物活化石”珙桐，以及20多種珍稀古生物植物的蹤跡?！霸瓉?lái)我們背靠的大山是個(gè)寶庫(kù)?！边@個(gè)認(rèn)知震撼了易善坤。

8年后，崩尖子林區(qū)管理站成立，易善坤成為首批護(hù)林員。日復(fù)一日，他用一把鐮刀，為這片原始森林劃下了第一條無(wú)形“界樁”。

那些年，易善坤用最質(zhì)樸的堅(jiān)持，換來(lái)了鄉(xiāng)親們的逐漸理解與認(rèn)同。崩尖子的山林，逐漸擁有了人為守護(hù)下的安寧。

2005年，因長(zhǎng)年巡山積下的腿傷日益嚴(yán)重，易善坤不得不卸下護(hù)林員的身份，將守護(hù)的使命完整地交付出去，成了他最大的心愿。

云端之樓

——兒子的鏡頭與科技的守望

接過(guò)父親擔(dān)子的，是兒子易發(fā)軍。面對(duì)妻子最初的不解與山區(qū)生活的清苦，他只說(shuō)了一句：“我是大山里的人?！?/p>

時(shí)代在變，守護(hù)的方式也在升級(jí)。易發(fā)軍的巡山裝備里，鐮刀依然是必備的工具，但行囊里更重要的，是替換高清紅外相機(jī)的存儲(chǔ)卡、電池。父子兩代人的傳承，完成了從“鐮刀”到“鏡頭”的交接。

跟隨易發(fā)軍進(jìn)山，才真正體會(huì)到“辦公樓”的廣闊與險(xiǎn)峻。地圖上一條簡(jiǎn)短的巡護(hù)線路，在實(shí)際中卻是近乎垂直的陡坡、覆滿濕滑腐葉的“陷阱”和縱橫交錯(cuò)的荊棘網(wǎng)。

記者氣喘吁吁、手腳并用，而易發(fā)軍步履穩(wěn)健，如履平地，還不時(shí)回頭伸手?jǐn)v扶?！敖裉熳叩?，已經(jīng)是最好走的路了?！彼届o地說(shuō)。

此行的目的，是維護(hù)布設(shè)在林間的紅外相機(jī)。崩尖子保護(hù)區(qū)設(shè)有11個(gè)這樣的監(jiān)測(cè)點(diǎn)，構(gòu)成一張“云端監(jiān)測(cè)網(wǎng)”。易發(fā)軍熟練地找到偽裝的相機(jī)，檢查電池、存儲(chǔ)卡，并用鐮刀仔細(xì)清理鏡頭周圍的雜草枝葉。

“這些枝丫不清掉，風(fēng)一吹就晃動(dòng)，相機(jī)會(huì)誤觸發(fā)，拍到的都是廢片。”他解釋道?？萍际侄蔚囊耄屖刈o(hù)從被動(dòng)防御轉(zhuǎn)向了主動(dòng)的科學(xué)監(jiān)測(cè)。

最遠(yuǎn)的監(jiān)測(cè)點(diǎn)距管護(hù)站40多公里，完整巡護(hù)一趟所有點(diǎn)位，需要在山中跋涉近一周。遇上天黑趕不回來(lái)，易發(fā)軍便借宿在山里零星的農(nóng)家。下次進(jìn)山時(shí)，他總會(huì)記得給主人家背去一袋米或一些生活用品作為酬謝。

38年來(lái)，山林里的野生動(dòng)物越來(lái)越多，如今，保護(hù)區(qū)的紅外相機(jī)已捕捉到林麝、黑熊、毛冠鹿、紅腹角雉等大量珍稀野生動(dòng)物活動(dòng)的清晰影像。這片森林孕育著2063種野生動(dòng)物，其中54種屬于國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)物種。

名山之樓

——護(hù)林員心中最高的豐碑

傍晚，我們回到麻池管護(hù)站。這座三層小樓在夕陽(yáng)下顯得格外靜謐。樓內(nèi)，一塊巨大的展板上貼滿了紅外相機(jī)拍攝的精彩瞬間：毛冠鹿機(jī)警的回眸、黑熊憨態(tài)可掬的背影、豹貓靈巧的身姿……

“看，這都是相機(jī)里的，都是真的?！币装l(fā)軍指著照片，臉上流露出自豪。然而，當(dāng)我們問(wèn)及2024年他們父子獲評(píng)“湖北好人”的榮譽(yù)時(shí)，他說(shuō)：“崩尖子沒(méi)出過(guò)任何事，這才是我們護(hù)林員最光彩的事?！?/p>

這份“平安”，不僅是易善坤的18年、易發(fā)軍的20年，更是山上11名護(hù)林員孤獨(dú)行走、無(wú)數(shù)次與危險(xiǎn)擦肩而過(guò)換來(lái)的。

2017年，崩尖子晉升為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，易發(fā)軍帶隊(duì)完成了180個(gè)界樁、14塊界碑的勘界立碑工作，為這座綠色“辦公樓”標(biāo)定了法律的坐標(biāo)。

57歲的易發(fā)軍展望未來(lái)：“只要身體還允許，我就想一直守下去。感覺(jué)干到65歲，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我們驅(qū)車離開(kāi)時(shí)，回望漸行漸遠(yuǎn)的麻池村，那座三層小樓早已隱入暮靄山嵐。那座以整個(gè)崩尖子自然保護(hù)區(qū)為實(shí)體的、無(wú)形的大山“辦公樓”，因?yàn)樽o(hù)林人的接力守護(hù)，而愈加清晰、巍峨、生機(jī)無(wú)限，講述著“綠水青山就是金山銀山”最動(dòng)人、最堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐故事。（三峽商報(bào)記者 楊雪 李博言）